季苏缅安静地听他讲住在这里的注意事项。仲磊在家不戴口罩，可以近距离观察他的脸，双眼皮比一般人宽一点，蓄起胡子更像欧洲人，他的胡子并不是单纯的黑色，偶尔夹杂着一些红色和金色，闪着光，很奇妙；他在家也不抽烟，可能是房子太小的缘故，他会在下车之后点一支，抽到门口恰好灭掉，门口有一个废弃的景观花盆，已经完全沦为烟灰缸，烟头们整齐地排列在一座小亭子里，一种荒诞的秩序井然。
    季苏缅这一夜睡得很踏实，空调虽旧，制冷效果还不错。司机师傅晚上没有去机场，早早起了床，季苏缅睡得很浅，从他跳下梯子就醒了，但也没动，静静地听他的动静。匆匆洗漱完毕，仲磊出了门。
    城中村确实像个贫民区一般的存在，滨海新区建成之后，有一点财力的居民都买了商品房搬走了，只剩下一些孤寡老人，其他的都是租客，几乎全是起早贪黑的打工人。从凌晨四点开始，就有不少人起床处理卖早餐需要的食材；五点钟，陆陆续续的电动三轮车去批发蔬菜，天刚刚亮，就会闻到空气里一股香的异常的卤汤味儿，这是卤菜店开始工作了；等到了七八点钟，整个城中村热闹了起来。
    季苏缅就这样躺着，睡睡醒醒，直到赵芯瑜的电话打来，劈头盖脸一通数落：“季苏缅你怎么个意思？！我下班回家说是你搬走了？搬哪去了？”
    “小瑜姐你别着急。”
    “能不急么！我告诉你，你爸是林丽莹举报的，不是我也不是我爸，你怪不到我们头上，我们已经很多年没有那个女人的消息了，她走的时候就已经当她不存在了！”
    “我知道我知道，我也跟干爹说了，不是因为这个事儿。”
    “不是这事儿是什么？你别闹脾气赶紧滚回来！”
    “小瑜姐，我就是找个理由搬出来，我现在住在仲磊家。”
    “谁？出租车司机？”
    “对。”
    “搞什么呀你？你跟他很熟么就住人家里？”
    “不算很熟，毕竟刚认识一个星期，但严格来说，确实很熟。”
    “不是，我怎么听不懂你想说什么。”
    “哎呀不需要懂，小瑜姐你放心吧，我绝对不是因为你妈和我爸那些事搬出来的，我就住几天，说不定过一阵子就回去了。”
    “你该不会看上人家——哎不是，那男的得有40岁了吧？”
    “哪有！31！”
    “哦，行吧。反正你干爹挺担心你的，怕你被骗。”
    “啊？他说什么？”
    “他说，你再打个电话问问苏缅，到底住谁家了，他年纪小家里又出了事，别被什么人给骗了。”
    “呵呵，那你怎么说？”
    “我说，您可放心吧，他不骗别人就算好的了！”
    “哈哈哈说得对！”
    赵芯瑜是个大大咧咧的女孩，季苏缅说没事那就是没事，她不会多问，反正如果遇到什么解决不了的事，他总是会回来的。小时候家里人经常把他忘记，忘记接他放学，忘记他还没吃饭，他都是自己找去小酒馆，该吃吃该睡睡，比自己家还自如，以至于他在美国经历人生中第一次喝断片儿，也是念叨着要回小酒馆，旁人不明就里，只当他是喝多了还在惦记酒。
    季苏缅打开电脑研究了一阵子招聘网站，填好个人信息发了一些求职申请，然后出门溜达。城中村是他以前从来没到过的地方，它瑟缩在周围的高层建筑中，像是个灰暗的角落。他看到很多人家门口都停着搭好招牌的电动三轮，小笼生煎、包子豆浆、炸串炒饭、铁板鱿鱼……几乎都是早饭和夜市的常见菜品，季苏缅不知道中午吃的是哪一家送来的，两只馅儿特别大的肉包，咬一口流出的汤汁恰到好处地安抚了他的胃。
    仲磊在临近傍晚的时候回来了一趟，扔给他一份汉堡炸鸡套餐：“路上打包的。”停顿了一下又问，“你午饭吃了么？”
    “吃了两个包子，挂在门上的，还热着。”
    “包子？煎包还是蒸的？”
    “蒸的，特别大的肉包子，可香了！”
    “哦，那是小陈给的，老张家做的是煎包。”他一边爬上阁楼一边跟季苏缅聊，“你今儿干嘛了？”
    “投了很多简历，在等消息，然后出门走了走，没敢走远就回来了。”
    仲磊跳下来，拎着衣服进了浴室，“我洗个澡就去机场了，你晚上锁好门。”
    季苏缅跟着他，被关在卫生间门口，他在外面大声问：“你不回来了么？”
    “房子很小你不用喊。”
    “哦，我是说如果接到人了也不回来么？”
    “到时候再打电话给你，这边很乱治安不好，门锁上，有人敲门也不要开，假装不在就行。”
    “好的我知道了。”
    洗完了澡，仲磊洗了个苹果倚在梯子上啃，季苏缅的汉堡还没吃完，他嚼着嘴里的肉，含糊不清的问：“师傅您吃饭了么？”
    “路上吃了。别叫我师傅了，听得跟唐僧似的。”
    “那叫……磊哥？”
    “哥什么哥，叫叔！”
    “哦，怪不得我下午回来巷口的大爷问我是不是你侄子。”季苏缅闷闷的，有些沮丧。
    “那是修鞋修伞的老方。你少跟别人聊天，这边的人背景复杂。”
    “有我复杂么？我爸都快正式地进去了。”