明明才三十来岁，程文秋的面容却已经憔悴如秋天，额头上沁着忙出来的汗水，眼角带着浅浅的笑意。
    这个老实的男人一大早起床忙活半天，就只是为了给借住在自己家里的年轻人准备一点儿吃的。
    程水北心里一酸，却也多说不了什么，只能干巴巴地言谢：“谢谢程叔，我今天没事就早点回来，不会让您等那么久了。”
    程文秋回他：“叔又没怪你，行了行了快走吧，路上记得把包子吃了，等会儿小南醒了我叫他找你去！”
    “嗯，程叔，走了！”
    程水北大步向前，一直到走到快出胡同口了才悄悄地回望了一眼。
    程文秋还站在门口，看见他回头招了招手。
    程水北忙把包子塞进嘴里：“好吃！程叔快回去吧！”
    待父亲进了家门，程水北恋恋不舍地继续前行。
    方才那一口咬得太仓促，程水北此刻细咂摸才品出包子里的门道。
    这包子是南瓜粉条馅儿的，他印象里妈妈最喜欢吃南瓜，南瓜面条、南瓜包子，爸爸总是买很多的南瓜码在走廊里，他们一年四季都有吃不完的南瓜。
    程文秋一定是包着南瓜馅儿的包子，想到了离开的何明穗，所以昨晚才一直心事重重的吧。
    想她干嘛，她带着你小儿子和别人跑了，根本没空想你！
    程水北恨铁不成钢，却也只能把南瓜包子牢牢地攥在手心里。
    程水北不喜欢何明穗，连带着也讨厌南瓜，离开家之后十几年没吃过一口南瓜。可这老南瓜的包子是父亲和哥哥亲手包的，他就算不喜欢，也吃得干干净净。
    到地方的时候，程水北刚好解决完大馒头，嗓子里噎得慌，喝了两大碗凉水才算疏解。
    他把程文秋给的饭盒从怀里掏出来放好，脱了御早寒的外套，准备开工。
    换煤球，接水，煮茶叶蛋，码报纸，摆杂志。
    程水北一连忙活了大半个小时，张老头才姗姗迈着小碎步赶来。
    他们俩这些日子以来的相处模式不像是老板下属，更像是合伙人，张老头这个人好说话，常常程水北有什么新鲜建议他立马就应了，生活上也多照应，处得跟爷俩一样。
    程水北忙活，张老头左看右看指挥起来：“小北，你把我孙子昨天抱回来的那些小人儿书摆哪儿去了？放个明显的地方。”
    张老头话里的孙子自然指的是程南，程水北本来是把漫画书胡乱塞进货架最下面的，听见他这么说，也知道老头是认真的，只好弯腰把十几本漫画书拿起来，一本一本明晃晃地码在柜台上。
    “行了吧，这样可够明显了。”
    程水北看漫画书不顺眼，板着脸做事，张老头笑着给了他胳膊一拳：“行了行了，你和书闹什么脾气呢！”
    程水北不是和书置气，是和数学考20分的哥哥置气，他想不明白程南怎么变成现在这个样子，但看一眼张老头护犊的样子，他又把絮絮叨叨的话咽下去了。
    也不知是程南的眼光好，还是小孩儿更懂小孩儿的喜好，趁着周末，程南抱回来的那一箱子漫画书竟然没两天就卖了个精光，乐得张老头抱着程南脏兮兮的小脸儿亲了又亲。
    日子从张老头数钱的指头缝里溜走。
    张老头是在一个午后变得奇怪起来。
    那会儿天热，程南抱着个一毛钱的冰水在和他的《快乐暑假》较劲，张老头就靠在他的躺椅上，掐着指头算什么。
    “乖孙儿，告诉爷爷，今天是几号啊？”
    程南翻到暑假作业的前一面看程水北帮他写上的日期，高声回答张老头：“爷爷，今天是8月14号，星期天！”
    八月十四，他来到这里已经有一个月了，距离程南开学还有半拉月，程水北也开始默默算起自己的积蓄。
    怕是不够，不行就和张大爷商量一下晚点儿才还欠他的医药费，先把程南的学费交上。程水北打定主意。
    “知道啦，”张老头坐起来继续掰指头，“初五，初六……呀，今天就是初十了啊！”
    说完，张老头就像想起什么急事一样慌慌忙忙起身，抱着自己的腰包就往东走了，连从不离身的军用水壶都忘了带。
    程水北隐隐约约觉得不对劲，又说不上什么感觉，只好把正埋头在日记里写“今天风和日丽鸟语花香”的程南叫起来。
    “程南，放你半天假，不用写了，快跟上爷爷，看好他！”
    程南小猴儿一样蹦起来，三两步就冲了出去。
    一老一少搀扶着往东边走，看样子是等公交车去了。
    程水北不知道张老头要做什么，让程南跟上，总能照顾一二。
    他心里隐隐发慌，又说不上来什么感觉，一下午忙忙碌碌也没平静下来。
    一直到天都黑透了，八点多钟，程水北才等到回来的程南。
    回来的只有程南。
    “张爷爷呢？”程水北抓着程南的胳膊问，怕他是因为贪玩误了正事。
    程南抱着凉水壶喝了一阵，缓过气来：“张爷爷先回家了，我爸说今天让我和你一起回去，我就来接你了。”
    没事就好。
    程水北松了口气。
    既然答应了程文秋今天早回去，程水北也顾不上零星的几个顾客了，收拾完摊子，把塞不进去的大遮阳伞用铁链锁在报刊亭的卷帘门外，和程南一道回家去。