让我们把时间往前拨上一拨，回到余栀的童年。
    余栀并不算个讨人喜欢的小姑娘，被家里人宠得过头，父母离婚后又横冲直撞地长到了十五岁——她父亲发迹并再婚，重新联系上她那年。公道点说年幼的余栀并不漂亮。一双眼睛太大，白生生黑漆漆，对比得太鲜明就显得死板，深潭似的，直盯着人瞧时惹人发怵。实际上她只是有点近视。五岁随母亲搬进县城北面的某个家属院，在那她结识了童年里唯一一个朋友，那是个家境优渥的孩子，余栀叫她佳佳。
    佳佳也有个哥哥，以及一个姐姐，家里远比余栀家局促——后来余栀意识到空旷的客厅是因为母亲没钱买沙发，就再没向佳佳说过“我家的客厅可以滑冰”这种话。在佳佳家里她第一次见到了笔记本电脑，那天佳佳给她看电脑上的画图软件，只点开了一刹，电脑就被她哥哥收走了。余栀带她去自己家继续刚才那幅画。她常常不带钥匙，只用在楼底下朝楼上喊一声，母亲就会把裹在报纸里的钥匙丢下来。不过这天她记得带了，钥匙用上次生日时捆蛋糕盒子的丝带系在她脖子上，红得很鲜亮，她跟佳佳如是炫耀着。
    她不该带钥匙的。
    余栀家住五楼，最高层。这几栋楼房都是一层一户，没有电梯跟暖气。楼梯里很阴暗，她不敢一个人上楼，常叫佳佳在楼洞前等着，每上一层就冲底下叫上一声；佳佳也怕，但拗不过余栀，经常颤颤巍巍在楼梯上坐着，一边数余栀叫的次数，随时准备跑出去。上楼前她们为谁靠外走争执了很久，屈服的还是佳佳——余栀也说不清自己心里的理所应当，仿佛佳佳就该对她言听计从，不能违背、不许松开，要被她永远牢牢攥住。
    余栀故意讲了个鬼故事，吓得佳佳紧紧抱住了她的手臂，她也怕这个故事，却没表现出来，嘲笑着佳佳，又独自往上跑了几步，扭头看佳佳带着哭腔追上她。这么打闹着她们到了五楼，余栀将甩到后面的钥匙正到胸前，费劲地插进锁里，然后打开了门。
    母亲似乎没回来。家里静悄悄的，金灿灿的夕阳从窗子里照进来，将整个客厅装满了。有那么一刻余栀和佳佳都愣住了。佳佳住一楼，阳光常年被楼房挡着，房间里倒不潮湿，只是很幽暗；余栀是从没这时候回来过，她不知道这间父母共同买下却装修潦草的房子居然有这么漂亮的时刻。
    这间公寓是叁室两厅的结构，哥哥的卧室被当作了储藏室，乱七八糟堆着余栀的课外书和母亲没再用过的几箱画具。她们常在这间屋子里玩，上次拿出来的水彩就放在床板上，佳佳熟门熟路换完鞋子走进去，尖叫了一声，又飞快跑出来了。
    余栀不高兴地皱皱眉，佳佳的声线很尖，平时听起来可爱，大声说话时就格外刺耳。“你干嘛呀。”余栀责问道。她对佳佳说话一向不怎么客气。
    佳佳白着脸，神情里又有点异样的兴奋，她把余栀推到余栀房间里关上门，欲言又止的神色，余栀甩开她的手，除生气外又生出点恐慌来。
    “有个男的在那！”佳佳说。
    “我爸回来了？”余栀脱口而出，很快知道不可能，又害怕了起来：“是不是小偷啊。”
    佳佳犹豫了片刻，凑到余栀耳边轻轻说，很难以启齿的样子，“他在地上躺着睡觉，裤子都掉下来了！”
    余栀并不是早熟的孩子，即使父母离了婚也从没觉得自己跟佳佳有哪点不一样。那天她第一次模模糊糊感受到了某种东西，这懵懂的洞解让她尽量掩饰住了自己的慌乱，冷静地对佳佳说了一句：“哦。”
    “那个是什么呀。”过了会儿——或许只是一瞬，佳佳问她，不安地、好奇地问道。
    “什么？”她有点疑惑。
    “就是……底下的东西。”佳佳说，很费劲地挤出几个字，嗓子像余栀家生锈的门锁。
    余栀已经不记得自己回答了什么，她只记得后来母亲回了家，温和地安抚了她们，并给了余栀几张钞票让她去超市买点什么。她很确定母亲眼里有跟她一样的惊诧和慌张，比她遮掩得更好。
    那陌生男人是她们家的鬼影，余栀不经常见他——她被送去了外婆家，早上坐很久的班车去上学。很少回家属院，当然，她也不想回去。
    她没真正看见佳佳眼里的景象，这种不可见的恐怖在她心里盘绕着。那东西是什么？这个问题在她脑海中模模糊糊有个答案。叁岁时她跟表弟在乡下的外婆家消暑，一块洗澡，去河里游泳，晚上在一条席子上赤身睡觉，只盖层薄毛巾，边上电风扇吱扭扭摆着不甚灵活的头，含着热气的风吹到胳膊上，她翻了个身，啪嗒一下，一层汗就把她和表弟的皮肉连镶在了一起。“不能碰到小麻雀嗳。”大人们总在他们半梦半醒时交谈，笑声从遥远的地方飘过来，紧接着一只干燥的、粗糙的大手把余栀的胳膊放回去，她嘟囔一句，眼皮子就彻底粘住了。余栀从小就睡不安稳，做半宿的梦，有次梦见自己去上海，干妈也在；她在船的栏杆边试图捉鱼，一个浪打过来，海水好冰好凉，咸咸的，余栀咂咂嘴，醒了。原来是流到嘴角的汗。
    母亲偶尔带她回去跟男人一块吃饭，余栀从书里给男人找了个定义：后爸，她等着母亲问她那个主角们常被问到的问题：“喜不喜欢这位叔叔/阿姨？”，她连答案都准备好了，但母亲到底没问。她在外婆家住了两个月，期末考试前又被母亲接了回去。
    余栀没再见过那位叔叔。
    “上次我看电视，11套，两个人在床上互相搂着，我哥进来给我关掉了。”佳佳躲在进地下室的楼道间里跟她咬耳朵。余栀回来后她们又玩到了一起。
    “我知道的，我看网上写这么着到了早上，女的会流好多血。”余栀家里有了新电脑，她学会了怎么给电脑开机关机，以及，怎么在网页上搜东西。
    她们开始有点害怕，又有点好奇地窃窃私语，半懂不懂地将网络、书本、电视上看到的东西复述给对方。余栀听过佳佳对那东西的描述：半粗不长的一根，被乱糟糟的黑色毛发盖着，蔫答答，很丑，也很恶心。她不再去那间储藏室，一进去就想到佳佳的描述，偶尔她甚至在地上看见了一个坍塌的人影，那东西就赤袒袒耷拉着，年幼的余栀头晕目眩。
    窗子被风刮得簌簌响，余栀头痛欲裂地醒了，她摁开床头的手机，叁点一刻，外边沉沉暗着。她清了清积攒的消息，看到一条“姐，盒子我先丢外面了，明天出门再扔。”昵称叫“heavy”，余栀回忆了会才想起来是谁。很莫名地，她为这消息里的熟稔感到一点愤懑。余栀太不明白争吵之后的其乐融融，又没有勇气撕破谁都明白的那点虚假和平。在姓亓的那一大家子里余栀活得稀里糊涂，她连自己单方面的决裂和厌恶都想不明白，仿佛他们真成了对因距离渐渐疏远的平常姐弟，如今在异乡就该被血缘绑到一起，“你们得互相扶持。”母亲说。她在心里尖叫，然而、然而，她微笑，说：
    “好的。”