“蔡小堂……”
    常鸣站她床旁边说，蔡堂燕纹丝不动，常鸣掀开被子要坐进去，她有反应了，拿眼瞪他。
    真的是瞪了，挑衅、愤然，不再是那种畏怯的眼神。
    “我冷……”
    那边不退让，两相拉扯着，常鸣说：“蔡小堂，你不能这么欺负一个手残脚残的老人……”
    第一次用残疾要挟，很卑鄙，却也很奏效，蔡堂燕松手了，往里头缩了缩，一米二的床勉勉强强让他们挤在一块。
    常鸣左臂贴着她的，即便隔了几层衣服，男人的热力不容忽略。她能感觉到他的腿，便不敢乱动了。
    “看什么书呢？”
    热气吹到了她耳朵，怪痒痒的。虽然捧着书，那一行行英文字母模糊成了直线，半个字母看不清。
    常鸣左手很方便，就要去刨她的书，蔡堂燕拿不稳，被他翻到了内封。
    “还是《蝴蝶梦》啊。”那边没回应让他有点讪讪，像在医院的角色对调了，常鸣讪讪抢过书，“拿过来，我给你念吧，你不是说我念得好听吗？”
    常鸣之前让蔡堂燕自己读，但不要抱太大希望，学好还得要语言环境才行。那会她低落地回了句，上哪儿找的语言环境。
    常鸣翻开第一页，照着第一段念起来：Last night I dreamt I went to Manderley again.
    “读过了。”
    声音太低，短句吝啬，常鸣险些以为幻听，“读过了啊。”
    他随手翻了几页，第一眼看到一个短的段落，清清嗓子又开始——
    I wonder what my life would be today, if …
    屋里静了下来，只剩下低淳的男音，像老式收音机里面流淌出来般，营造出午后的平和。
    他们盖着被子并排坐在床头，蔡堂燕没了书，垂眼看着自己的手，如聆听睡前故事的小孩安静，柔软得毫无棱角，也不知是迷恋那道声音，还是那个故事。
    这段故事早已不陌生，由他朗读出来仿佛注入了新的生命力，故事长了翅膀，乘着他的声音而飞。
    或许也不是声音让她着迷，而是那个人吧……
    此时的常鸣不再是压制她的慌张客人，不再是让她滚的狼狈男人，而是她的……一位平等的朋友，一位愿意为她朗读的朋友。
    声音戛然而止。常鸣坐得久了，被窝里多了一片温暖的地方。
    他把书合上放到一边，说：“蔡小堂，转过来，有话跟你说。”
    她无反应，常鸣便伸手去扭她的脸。他只有左手能动，单手捧脸跟情人似的，暧昧极了，蔡堂燕忍不住缩脖子。
    “过来。”他重复。
    蔡堂燕被迫注视他，印象中这是第一次离他那么近，常鸣立体的五官被放大，压迫感更强了，这不是他主动的压制，而是她自己的主观想象。她清醒着，却又似不清醒了。
    觑着她不别扭，常鸣松开手，说：“蔡小堂……我跟你道个歉，诚心的，好吗？”
    他好像很喜欢他起的这个名字，跟“晚安”的睡前问候说不腻似的。蔡堂燕一直觉得“A小B”的名字结构太亲昵了，被叫那人仿佛长不大一般，永远都是“小”孩。
    常鸣看上去像掰折他一条腿都不肯低头道歉的人，他此时的讨好与惯常的傲慢反差太大，跟假的似的。蔡堂燕浑身不自在，嘀咕道：“道什么歉，你又没说错……”
    “……不是，我……”女人和男人的思维差异让常鸣困扰，“我没有贬低你的意思，真的没有。我只是想告诉你，如果你要告别一种生活，最有效的方式是离开那个环境和那些人，你做到第一条了，后面一条正是我想要说的。”
    蔡堂燕定定看着他，常鸣读出要继续的意思，接着说：“我从来没有把你跟她们混为一谈，你跟她们不一样，你是……与众不同的。”
    常鸣说得是真心话，但从未认真思考过这种不同的感觉从何而来，更未给他们的关系一个准确的定位。他给命运推着走，被动又踉跄，只能走一步，是一步。蔡堂燕从未在他的计划范围内，却几乎无时不刻贴着他的脚步在身旁。等他反应过来时，原来她已经跟了长长的一段路。
    可这份“与众不同”在蔡堂燕听来，却不是“独一无二”的意味。
    “是因为……我长得像你的红颜吗？”
    如果不是因为这张脸，这个纠结的故事就不会开始了，她也不过是像钱冬薇或者谁一样，对他来说记不住名字和脸的夜场女人。
    常鸣初时觉得被蔡堂燕的话敲得灵光闪过，好似就这么个原因，又感到隐隐另有他因，但此时此刻的他完全被怒气蒙蔽。
    蔡堂燕无异于撕开他的伪善，把他丑陋的内心堂而皇之暴露出来，供人取笑。她亲自动手的伤害力甚于第三者来挑明，以前她只是个皮囊相似的傀儡，如今傀儡活了，自己开口说了话，怎能叫他不心惊。
    常鸣冷冷地说：“蔡小堂，你别得寸进尺啊。”
    常鸣没给她反驳机会，离开了小卧室。
    是了，那个人才是他的底线，是他秘不示人的存在。蔡堂燕不知不觉过了线，踏进雷区，无知地以卵击石。
    她以为近一个月的朝夕相处，他们的关系有所变化，现在看来好似什么也不是，不清不楚不明不白，却又暂时离不开彼此，成了一种畸形的共生。
    蔡堂燕生出一股自我厌恶的情绪，她得承认她失望了，很难过。这是前所未有的无力感，以前她只为钱烦恼，但只要豁得出去就可以解决，可她一辈子都顶着这张脸，只要常鸣在，这心结便会一直束缚她，如何努力也解不了。