中岛敦觉得自己没有那样称呼她的资格。
    但是渊绚说，“敦。”
    她非常认真地注视着?中岛敦，“敦。”
    渊绚就像以前那样叫他的名字。
    中岛敦沉默了片刻，“嗯。”
    他总是在重复着?这个音节，因为他总是不知道自己应该说些?什么才好。
    “我们重新成为朋友吧。”渊绚的眼睑微微垂下来，她轻轻地对他说，“对不起。”
    因为我，太过懦弱了。
    明明有过?那么多可以“挽回”的机会，但是因为害怕，因为胆怯，所以一直避而不见，当作从来没有发生（存在）过?。
    这份友谊——作为朋友的过?去，都是实际存在的，都是曾经被她视作活下去的勇气的。
    如果没有中岛敦的话?，可能她早就已经死掉了。她总是在依靠他人的情感而活，她在窃取他人的情感，用以作为延续自己生命的灯油。
    如果没有那些感情的话?，她就会油尽灯枯。
    “敦，”渊绚说，“对不起。”
    一直以来，都没有回去找过你。
    中岛敦抿紧了嘴角，他的手指紧紧地攥在一起。
    “对不起，”中岛敦说，“我一直……都是想和你……成为朋友的。”
    他的声音越来越小，直到彻底消失。
    中岛敦的脸上浮现出稚嫩的神情——就好像九年前的孤儿院里，他看见十二岁的渊绚把藏好的食物拿过来给他。
    “我一直……”中岛敦的声音有些?干涩，“都想和你当朋友。”
    这是他最?为坦诚的时刻了。
    渊绚在中岛敦带来的那本小说上加了一句话。
    在小说的扉页，她写道，『给世界上唯一的你』。
    这是她的哥哥送给她的话?语，中岛敦记得这句话，小时候他们蜷缩在孤儿院的硬板床上，渊绚会给他讲她和她哥哥之间的事情。
    她告诉过?中岛敦，她的哥哥曾经对她许诺，此后的所有作品，都要在开头加上这样一句话——因为他想把所有的故事，都送给他唯一的妹妹渊绚。
    他们是彼此唯一的“家人”。
    中岛敦没有家人，他从来没有体会过?渊绚所说的内容。
    写完这句话后，渊绚依旧没有停下来，她继续写道，『愿你能健康成长，并以自己为荣。』
    写下这句话时渊绚所抱的仿佛并不是“朋友”之间的感情，而是长辈对晚辈——渊绚看起来，要比中岛敦成熟许多。
    不知从何时开始，渊绚便拥有了包容的眼神——她的态度愈发温和内敛，这是成长的象征。
    中岛敦看着?这几行字没法发出任何声音。
    他有一种想要落泪的冲动。
    中岛敦没有父母，从来没有任何人对他有过?任何期愿，在渊绚写下这几行字的瞬间，他的内心仿佛有某个空缺被填满了。
    渊绚不仅仅是他的朋友了。
    她还可以成为中岛敦的“家人”。
    即便没有任何血缘关系，即便……他们已经有好多年都没有见面。
    中岛敦告诉渊绚，他现在在港口mafia工作。
    “就像织田先生那样吗？”
    一提到港口mafia，渊绚便下意识地想起了织田作之助。虽然今天还有另一个港口mafia成员也来参加了她的签售会，但是渊绚觉得，中岛敦和太宰治不是一类人。
    太宰治看起来……和她今天最后一个见到的读者——名为费奥多尔的俄罗斯青年，才更有可比『性』。
    他们都给人一种无法捉『摸』，难以理?解的感觉。
    “织田先生？”中岛敦愣了一下。
    渊绚解释道，“全名是织田作之助，我听说，他是绝不杀人的港口mafia。”
    她觉得中岛敦肯定也是和织田作之助一样，敦是一个善良而又胆小的孩子，所以他们（织田作之助和中岛敦）都不会是杀人的mafia。
    但是敦告诉她，“有些?不太一样。”
    他说，“我是太宰先生的学生。”
    这一次本来也就是太宰治邀请了中岛敦来参加渊绚的签售会，他没有和中岛敦排在一起，完全是因为太宰治出于照顾的心情——毕竟敦不是蛞蝓，没有让太宰治故意捣『乱』的必要。
    但是上一次完全就是想胡来，所以太宰治才要和中原中也一起进入签售会准备的隔间。但是进入之后，太宰治看到中原中也那副认真的样子，他也就什么恶作剧都取消了。
    中岛敦觉得渊绚应该也认识太宰先生，因为和太宰先生见过?面的人，按理?来说都不太可能会忘记他。
    “他的右眼缠着?绷带。”中岛敦一点一点地解释着?。
    虽然太宰先生和织田先生是朋友（这是敦前几天才知道的），但他们是截然不同的两类人。
    中岛敦走在一条非常残忍的道路上。
    他是被太宰治教导出来的“白『色』死神”，是和“黑『色』祸犬”芥川龙之介齐名的，令敌人闻风丧胆的工具。
    渊绚静静地注视着?他。
    她忽然问，“你还有兴趣写信吗，敦？”
    中岛敦怔怔地望着?她，他诚实地点点有，“嗯。”
    “那么，”渊绚对他说，“来我这里工作怎么样？来给我当助理”吧。
    第1卷 第77章
    『存放于你那里的我们的记忆, 时至如今依旧在等待着……』