年长的酒保站在吧台内擦着杯子，酒吧现在只有两个客人。一名少年，一名青年。
    “我说——织田作~”
    青年的名字其实是织田作之助，但少年喜欢称他为“织田作”。这是个很特别的昵称。
    黑色头发的少年转了转自己的身体，他的语调轻快而又活泼，像是遇到了什么好事。
    少年的名字是太宰治。
    “嗯。”
    红褐色头发的织田作之助平静地应了声。
    得到了回应的太宰治歪了歪脑袋，他干脆直接转过身体，面对着身旁一动不动的织田作之助。
    “你有看到报道吗？”说话的时候，太宰治几乎是手舞足蹈起来，他用夸张的语气说，“在东京郊外的山上发现了一个邪/教的寺庙哦！考古队居然在那里挖出了上千人的尸骸呢！”
    这是太宰治难得的，的确是在说着令人惊讶的大事情的时候。
    但织田作之助是一个即便被人用枪指着脑袋也能继续保持平静的男人，所以即便面对如此骇人听闻的消息，他也只是抬起了脑袋。
    “这么多啊，真是令人吃惊。”
    织田作之助面不改色地表达了自己的惊讶。
    他的惊讶表现得一点也不明显。
    但是太宰治非常了解对方，“是吧是吧！我听到的时候也特别惊讶呢！会死在寺庙里的人，在最开始的时候，一定是抱着想要寻求解脱和救赎的心前往那处才对。那他们还活着的时候，能够知道自己会这样死去吗？”
    太宰治伸出了两根手指，说话时在眼前晃动着，看起来像是在讨论什么有意思的趣事。
    这也是正常的，毕竟太宰治——是一个与死亡共生的人。
    面对死亡，他总能有无数的话语诉说。也能有无数的反应面对。
    在他的身上缠绕着大量的白色绷带，手臂、脖颈甚至包括右边的眼睛，都已经被绷带所覆盖。
    为何会变成这幅模样呢？
    织田作之助偶尔会问起他身上怎么又多了一些绷带。
    他会对太宰治说，「比起上一次，好像多了几处。」
    每到了这种时候，太宰治便会兴高采烈地同他分享自己与「死亡」的交流过程。
    现在也一样——
    “如果可以的话，我还是想要清爽而充满朝气地死去呢！”
    说着这样的话的黑发少年，笑眯眯地注视着织田作之助，他说，“如果是在谎言里死掉的话，那不就等同于死在了一团烂泥里一样了嘛！真是想想就让人觉得可悲，一提起来都会令人唏嘘呢。”
    织田作之助点了点头，表示认同。
    但在这个时候，太宰治的话锋却忽然一转。他的视线也落在了织田作之助左手边的那本小说上。
    “织田作你好像很喜欢这本小说呢……对了，其实我也去买来看了哦，这本《记忆》。”
    太宰治笑眯眯地开口。
    他平时也经常这样，一下子话题便转向了一个和刚才所聊的内容毫无关系的地方。但是每一次，织田作之助都能够继续和他交谈下去。
    因为织田作之助是一个不会吐槽的男人。
    他永远只会顺着别人的话题往下。
    “你也开始看其他书了吗？”织田作之助问他。
    因为在织田作之助的印象中，太宰治以前看的书，要么是很奇怪的菜谱，要么便是坠入死亡怀抱的方法。
    《记忆》对于太宰治来说，或许太过正常了些。
    闻言太宰治点了点头，“因为我从中发现了非常奇妙的乐趣，只要一想到就能整个人都兴奋起来呢！”
    织田作之助对他的变化有些意外，但是——
    “这样也很好。”
    “我也觉得哦。”太宰治慢慢地趴在吧台上，笑了起来，他这时候的笑容比起活泼更多的是安静的意味，便如同喧嚣过后残存将散的愉快。
    “我对这个作者，非常感兴趣啊。如果可以的话，真希望每一天都能看到她新写出来的故事。”
    织田作之助举了举杯子，听到太宰治的话，他忽然想起了一个人。
    一个少女。
    本可以成为朋友，或是同伴的少女。
    ——她现在，还在外面旅行吗？还是说已经回来了。
    ——那封信，也看到了吗？
    在几天之前，渊绚出门打算去见织田作之助的时候，涩泽龙彦也接到了一个电话。
    是出版社的仓田主编打来的。
    在电话中，仓田主编先是询问他是否看了电视上的报道。在得到了否认的回答后，他简单地同涩泽龙彦汇报了现在的情况。
    其实仓田主编也并不清楚具体的细节，他只知道一些大概。
    但只有这些也足够了。
    不知道是从哪里开始的，似乎有人将电视中报道的那个“万世极乐教”同渊绚的《记忆》中的万世极乐教联系到了一起。
    他们甚至……也将小说中的剧情套入现实进行了推论。
    第1卷 第23章
    在很多时候, 事物本身的价值往往都是次要，因为被附加在它们身上的东西，才能真正使人疯狂。
    正如现在。
    无论是真是假, 只要被「大多数人」认可了，那么它就可以是真的。
    心理学上有一种效应叫作从众心理。人们会追随着某种趋势做出同样的举动、产生同样的想法, 甚至短期内失去自我判断的能力。