一个稳重坚毅，足够扛起风雨，一个瘦瘦弱弱，也许背影不够伟岸，但他们都在认真地解决问题。
    只有他自己——当初面对大哥的事，他满心排斥，和父母的关系变得越来越疏远。现在面对方成衍也是，因为逃避问题，现在对着人家，憋屈得活像一个混账王八。
    宋知对着水面想了很久。
    这天晚上，他主动叩响方成衍的房门。
    “谁？”
    “是我，”他说，“可以进来吗？”
    方成衍从文件里抬头，见对方端着一杯茶水，放在桌角上。
    杯子有点烫，刚放好的瞬间，宋知就及时抽了手。
    他解释说：“今天我听别人说水开始退了，茶市有几个摊位出来摆摊，我是从老板娘那儿买的茶，都是没遭过水的。我提前尝过了，还挺香……在你走之前，多喝点这儿的茶叶吧，省得以后你也不会再来了……”
    宋知一口气说了很多，就是没说明自己是来做什么的。
    方成衍瞥过茶杯一眼，宋知也满怀期待地往茶水的方向看，它被精心沏好，茶汤清澈，荡涤浊气，不同于很久以前那一杯——那时候自己娇惯成性，水温没控制好，茶叶也没泡开，还硬叫对方喝。
    但好像，不约而同地，两杯都同样有点道歉的意思在里面。
    “谢谢。”方成衍表示接受，然后再也没什么动作。
    宋知苦于无话可讲，他看到方成衍没立刻动杯子，又恹恹地走了。
    整整连送了一周，他终于鼓起勇气。
    这一晚，宋知把茶水放下，却没有立刻就走。
    “方成衍。”他叫住男人的名字，看上去很憔悴。
    “你还……你还有打算吗？让我……回到你身边？”
    方成衍的钢笔笔尖倏地顿住，在纸上浸染出一大滴墨水。
    宋知疲惫地开口：“我想了一周。”
    “我不想和你继续冷战了……太折磨人了，或者，或者……你要是不能接受的话。”
    他一辈子从来没有这样局促过。
    “我跟你一起回去……”宋知声音小到不能再小，明明给方成衍端来了水，可自己说话时，嘴唇却是干巴巴的：“我们就回到从前，慢慢来，从头再开始好吗？”
    方成衍泠然发问：“你喜欢我吗？”
    宋知被他抛出的回应噎了一下，所有想好的话全烂汤在肚子里。他嘴唇嗫嚅地动了动，似乎在盘算一个答案。
    方成衍等了很久，眼神也一点一点沉下去。
    “很显然。”男人在刚刚停驻的笔锋延续一笔，写完。
    “你根本不清楚自己在说什么。”
    “我当然知道我在说什么，我想跟你和好。”
    “可说一声喜欢我，好像于你而言，是件很难办到的事。”
    “……”
    依旧是沉默。
    宋知僵硬地站在原地，他想和方成衍缓和关系。他人冷静了，回过神以后才知道谁是真的对他好，以至于现在非常懊悔。
    可是情况已经弄成这样，僵持地面对几分钟以后。
    宋知听到对方说：“我见过你在酒吧认识的女人。”
    猛一从男人口中听到凌姐，宋知的脸色忽然变得格外难看。
    “我后来才知道她用了多快的速度参与进你潇洒的人生规划里。”方成衍自嘲地笑起来，“你对她说过你喜欢她吗？”
    宋知傻住了。
    “如果对象换是她的话，我在想。”方成衍盯着他，眉目锋利：“是不是会更轻而易举一点？”
    宋知心直接凉了一半，方成衍都知道，他什么都知道！宋知觉得自己现在赤。条条站在男人面前，身上没有一块遮羞布。
    “不是的，我那不过是……”他内心条件反射地想辩解，又很快发现，自己根本没有任何合情合理的说辞。顿时又迫又窘，如同被塞了一喉咙火辣的香辛料，五脏六腑辛辣无比。
    “我只是……”
    “只是什么？”
    “……”
    在对方压迫的反问下，宋知垂下眼睛，承认道：“一时兴起……”
    “一时兴起。”方成衍重复一遍。
    宋知看到方成衍的胸膛在微微起伏，像在忍耐怒火。
    也知道，这个词显得自己廉价又轻浮。
    就像现在，他问方成衍还要不要他一样。
    果然，男人眼睛锐利地眯起来，对这个词捉摸不透，又觉得自己被抛弃的理由十分可笑。
    “我那时候不想回家，才每天在外面住。”宋知试图找到能被原谅的理由，着急地什么都向他坦白：“但我向你发誓，我没和她上床！我和她是很多晚待在一起，但我们……我们还没做到那份儿上！”
    这个“我们”刺痛了方成衍，他习惯性地单手掩面，努力收起愤怒的表情，但效果只是徒劳。
    宋知还在努力解释：“而且我让她来清源，她也拒绝了我，我们就再也没有联……”
    邀请她来清源？一个认识半个月的女人？
    宋知，你给她的地位可真不低啊……
    他的解释无异于火上浇油，一下叫方成衍心脏酸得不能再酸。
    “够了！”方成衍粗暴地打断他，厉声道：“我不想再听你和别人的事！”
    “一个字都不想再听！”
    “……”
    不该这么来的。