没过多久，卧室的门打开了。
    方成衍走进来。
    两人的视线在空中交汇。
    “醒了？”
    男人的音调平缓， 听上去永远那么稳重可靠， 就好像……整宿百般折磨自己的人不是他一样。
    方成衍走上前几步， 试图从床边扶起他，但立即被宋知当作洪水猛兽一般躲开、迅速往后拉开一点距离。
    后者默然收回手，盯着对方袒露在外的躯体：“怎么不再休息一会儿？”
    宋知脸色苍白，拼了命用哆嗦的两腿站起来，冷淡地质问：“我衣服呢……”
    “拿去洗了。”
    “……”
    他忿怨地瞪着方成衍，下眼睑发红，倔强地扶住墙，向外走去。
    方成衍身形未动，一直看着他的背影走到门口，才冷冷出声：
    “后面肿成那样，确定要这么走出去？”
    宋知脸阵红阵白，硬着头皮走到门前，已经疼出了一额头细汗。
    但门外就是方家人，几番衡量和思索，他又不得不把脚步站定。
    僵持半天。
    身材挺拔高颀的男人从床边起身的瞬间，遮挡了窗户，屋内的光线就又昏沉了一点。
    方成衍沉默地绕过来，从衣柜里取了自己的衣服、还有新的内裤，蹲下身体，为他穿上。
    “抬脚。”
    “……”
    白皙瘦削的脚踝迈进撑开的空里，一路上提，终于能够遮住要害部位。方成衍的衬衫也比他大一码，穿在身上，不仅肩线没撑起来，袖子也长了微许。
    宋知全程没跟对方说一句话，单手扶门，后腰和下面传来的酸疼让人冷汗直冒。他不耐烦地推开方成衍的手，想给自己提上裤子，结果一瞬间腿软地跌了下去。
    刹那间，视角天旋地转。
    方成衍两手横抱过他。
    ——好不容易走出几步路，又轻而易举地被对方抱回到原点。
    宋知寡白着脸，气得嘴唇发抖，被迫躺回床上去。
    方成衍则为他盖好被子，轻声哄道：“乖一点，别犯倔。”
    随后，对方便出去了。
    很快，清淡的粥被端上来。
    熬得浓稠的白粥上洒了一点青菜和虾仁，粘稠的米膜之下有微小的气泡，那是这碗粥不知在上午这一晌里、为宋知加热过多少次的证明。
    “吃一点吧。”方成衍说。
    “先填饱肚子。”
    宋知不为所动，把头侧到一边。
    “……”
    方成衍周身气场冰冷，同样陷入缄默。
    良久，他用汤匙盛起一勺，又体贴地吹凉了，喂到宋知的嘴边。
    “吃一点。”
    宋知直接推开：“别他妈烦我！”
    碗蓦地被打翻，里面滚烫的粥全部泼到手背上，还沾了对方一身。
    他一瞬间愣住，又继续愤懑地把头别过，一眼也不看。
    方成衍什么都没说。
    只是把洒出来的东西收拾好，然后在大床边解开衬衫的纽扣，把衣服换掉。
    他背对宋知。
    脱衬衫时，背肌也跟着动作起伏，拆过线的伤口只剩下淡粉色的痕迹，贯穿的伤口已经结了痂，现在最扎眼的，却是一些长痕……
    在伤痕累累的后背上，有几道拖长的抓痕，正红得厉害。
    ——那是宋知的杰作。
    方成衍换了件黑色衬衫，看宋知的眼神浓重得像化不开的墨：“不吃饭的话，先上药。”
    上药？
    宋知回头一看，床头的瓶瓶罐罐间又添了新药……无一例外地，标签上都标有消肿的效果。
    他一阵心惊，排斥地裹紧被子，但被走来的男人一举掀了。
    刚刚穿上的衣服眼下成了无比碍事的存在。
    宋知还想挣动，但很快，被单手按住两手，无力脱逃。
    纽扣被灵巧的手指迅速挑开。
    ……
    被子重新覆盖好，宋知的脸已经红得像能滴出血。
    在无比凝滞压抑的氛围里，他终于睁开眼睛，对方成衍一字一顿地说：
    “我以后，再也不想看见你。”
    语气认真，就好像在发一种令人信服的誓言。
    “好好休息。”方成衍直接忽略掉他所说的话，似乎并未受到任何影响：“我和你母亲通过电话。”
    “明天再送你回家。”
    宋知心中一阵焦躁，努力坐起来。也就是说，他还要面对着方成衍，度过一个下午和一个夜晚？
    他尖利地喊道：“我现在就要走！”
    方成衍却幽幽地反问：“你想怎么走？”
    宋知的脸渐渐变了颜色，由红转白：“方成衍，你别太欺负人！”
    “你他妈到底想干什么？！”
    “我想做什么？”
    “倒不如说说，你都做了什么？”
    屋内光线稍暗，气氛沉闷压抑。
    男人面容犹有愠怒，尾声上扬：“嗯？”
    他抬起宋知的下巴，叫对方不得不难受地仰头，露出脆弱的喉结。
    “在我养伤的时候，把自己的脖子弄成这样？”
    那里红痕遍布，已经看不出原来的痕迹。
    他语调冰冷，一阵心寒：
    “很喜欢她？”
    “……”
    “还跟她上了床？”
    “喜欢她喜欢得可以随意抛下我，这期间，一次也不再来看我？”