“还疼吗？”
    男人自上而下地看他，想起陈柏宇的话，轻声说：
    “疼。”
    宋知眉间忽然微微耸起，又很快消下去。他把外用药的盖子拧好，放到一旁。
    “这两天发烧了吗？”
    “嗯。”
    宋知直接不说话了。
    男人发烧、被疼痛折磨的时候，他呢？他在酒吧里……逍遥快活。
    回想起医生叮嘱过的话——方成衍后续可能还要面对铅中毒、导流管排异反应之类的事，宋知突然为自己的行为感到深深自责。
    方成衍等了他很久，也没有再等到回应。他发觉自己的可怜实在是装不下去，问道：“你什么时候回清源？”
    “再说吧。”
    什么也没干、再说吧。
    全部都是含混不清的说辞，把男人一句敷衍过去。
    宋知又挪了个地方，转去方成衍后面坐着。
    男人的背肌拥有完美的起伏弧线，但上面却东一处西一处地布满了缝合用的羊肠线，被碎片劈开的血肉被紧密缝在一起，伤痕累累，触目惊心。
    宋知看得一阵心慌，问：“后背这里，什么时候能拆线？”
    “还有一周。”
    这些伤本不用再抹药，但宋知实在难受，把刚才抹腹部伤口的药重新拿起来，轻轻柔柔地涂上去，好像这样做，它们就能快点好似的。
    男人还在问：“你刚才的‘再说’是多久？”
    宋知说：“等你伤好了以后。”
    他难过地叹了一口气，继而非常认真地许诺：“你放心吧，在你彻底好了之前，我会每天都来的。”
    方成衍听到他叹气，误认为他理解成了自己在埋怨他这两天没来，于是把人从身后拉过：“我不需要你照顾我。”
    “我的问题只是因为，我单纯地想看到你。”
    男人凝视宋知，眼睛波澜不兴，上唇削薄轻抿。“如果你一来就是为我做这做那的话，会让我觉得，你对我只是愧疚。”
    “我想让你自在一点，你这两天家里都做什么？看电视、打游戏？”
    “我也可以装在卧室里。”
    宋知皱眉：“没这个必要。”
    方成衍的卧室是简约的风格，不需要为他添装那些东西。
    宋知不想跟男人对视，他心里有一股说不出来的感觉，直面问题让他觉得烦躁。但更多的，是男人告诉他“疼”时，心底瞬间涌起的自责。
    方成衍因重伤昏迷了一周，第一天醒来时，医生还从里到外地为他清洗了贯穿伤，宋知在这之后，为对方擦去过额头上的汗水，他比别人再清楚不过地知道，那是怎样的痛苦。
    但男人一向少言寡语、习惯隐忍，为了不让他自责，从来没有说过疼……
    方成衍是伤到了他。
    可他人又真的很好，从头到尾，从南方到北方，好到无法言喻。
    心绪来回拉扯，宋知尚未回过神，只听，始终放在床边的手机忽然“嗡”了一声。
    屏幕旋即跟着亮起。
    两人一齐看过去。
    一个女性化的头像弹在锁屏上，昵称是一个简单的“L”。
    对方发来的消息内容是：
    [怎么还不回我？今晚还见面吗？]
    宋知心慌地抬头。
    发觉方成衍正在盯着看，视线逼人……
    “……”
    方成衍如同被定格在那里似的，眼神微冷、愤怒又失望，像是要把他的屏幕看出一个洞。
    空气僵持。
    宋知心一下咚咚跳起来，仿佛有满身虫蚁在啃食他一样。
    他一把将手机揣回兜：“我去……接水。”
    可不仅没拿稳杯子，还导致它从床头矮柜上掉下来，直接摔碎。蹲下身去捡，即将站起时，碎片又从手里掉了几片下去。
    宋知再次去捡，来回两次，碎玻璃都在起身的时候从手中掉下，他恼羞成怒，再次弯腰伸手的时候，一下被尖锐的玻璃片划伤了手。
    指尖的血珠不断滚落，掉在木质地板上，溅出两朵血花。
    “……”
    在几秒令人心惊的缄默之后。
    他听到方成衍阴冷地说：
    “过来。”
    “……”
    周身包裹着怒气的男人抬手拿到止血棉，按在伤口处。
    宋知觉得头顶上陡然出现一阵如同泰山压顶的压迫感，让他快要无法再待下去。
    刹那间，卧室里的气氛变得吊人神经。
    他像被抓了现形的窃贼，眼里惧意闪动，整个人坐立难安。
    宋知低着头，傻傻地看着自己被握住的手指，心里在疯狂地高喊，没错啊？
    和他本来就没有确定任何关系，何错之有！？
    可却还是按捺不住内心的惊惶，逃走了。
    从那天起，他再也没敢来方家。
    真是可笑。
    前一秒还在因内疚而为对方宽衣上药，信誓旦旦地许诺自己每天会来。
    结果随后便在男人的眼神底下，一秒溃不成军。
    ……
    时间一晃半个月。
    深夜，酒吧的舞池一如既往地情。色缭乱，灯影幢幢。
    吧台旁，一位姿色撩人的女人伸出两条胳膊，攀附在一个年轻人身上，她的身躯随着音乐轻轻摇晃，还不时停下来，喂对方一口奶利甜酒。