和，说：“下车后给你找。”
    “……哦。”
    她安分下来，用手机看漫画。空气里都是怪异, 她总觉得哪里不太对, 但一时间又不知道哪里不对。
    也许是夜晚的灯光太柔和，她忘记自己和他的位置。
    太困, 她不到十分钟便昏昏欲睡, 进入梦里，梦回学生时代与人打架, 她伸长手臂，拳头一挥，然后手机掉出去。
    她吓得醒过来，两手空空，再一看，车子没开窗，那么她的手机应该还有救。
    她半眯着眼睛四处看, 迷迷糊糊间, 一张清冷面庞越拉越近, 她吓得睁大眼睛, 完全清醒过来。
    车子已经停下。厉时屿刚刚踩了急刹车，刹车声异常刺耳，她耳膜都发痒。
    “你怎么忽然踩刹……”
    她喃声道，说到一半儿又闭嘴。她发现自己的手机掉在他那里。
    更精确一点儿来说，手机掉在他座椅上边了。
    更为精确一点儿来说，手机掉在一个比较尴尬的位置。
    在他两腿之间的座椅上边。
    就是裆下。
    反应过来后，她脸色涨红，急忙扭头看窗外风景，吞吐道：“抱歉……那个……我刚才做梦了……不小心手滑……”
    越说越不对劲儿了。
    她咳嗽两声，声音压低下去，说：“麻烦你帮我拿过来……好吗？我没有别的意思。如果你不介意的话……我伸手去拿……万一碰到你怎么办？授受不亲。”
    “……”
    话落，厉时屿咬了咬牙。他沉默半晌，随即解开安全带。
    她听到动静后很懵逼，回头看他，他已打开车门下了车，“砰”一声关上车门，走到她的位置，替她拉开车门。
    她还没睡醒，迷迷糊糊地问：“做什么？”
    “拿上你的手机下车。”
    “……哦。”
    颜书拿回自己的手机，背起包迅速下车。发现这里不是员工宿舍，她问：“怎么在这儿下车？”
    过了会儿，她知道他也许是生气了，会意地点点头，说：“好吧，我自己打车回去。”
    她说完转身，被他扣住手腕。
    他的指尖冰凉，她不禁缩了缩脖子，抽回手，道：“厉总，你能不能注意自己的形象？是，你人帅现在又有钱又有地位，但不代表你想玩儿谁就玩儿谁。今天陪你看房，不为别的，只是我此前答应过你，做人要守信用，仅此而已。以后不会了，所以，你不要随意就和我发生不必要的肢体接触。”
    “说完了么？”厉时屿反问。
    他松开她的手腕，一手插兜，一手拿出车钥匙扔给迎面而来的小哥。
    小哥接过钥匙后，麻利地坐上驾驶位将车泊到停车场。
    颜书抬头看一眼前方的建筑。啊，一家餐厅。
    厉时屿脱下外套随意搭在手臂上，又抬手解开一颗衬衫的扣子，说：“你陪我看房，我请你吃饭。人情往来就是如此。你觉得我人品不行，可以现在就走。”
    “……”
    一番话说得颜书五味杂陈。她承认，是她自我意识过剩了，总以为前男友还对她有其他想法，所以一直有恃无恐地挑衅她。
    她不过是仗着他曾经是她的男朋友，所以并不把他当回事儿。
    她一边把他划到陌生人的行列，一边又时时刻刻提醒自己——他不会把你怎么样。
    她还真是卑劣啊。
    夜色浓烈，漫天星辰。她第一次重新审视站在她面前的这个男人。
    一切都不同了。
    他现在要什么有什么。女人，他想要就有。林菲不就是吗？毕竟抓住他，可以得到太多太多。
    这样浓烈的情绪将她击垮。她垂下脑袋，低喃。
    “抱歉，我没有质疑你人品的意思。我只是……想太多。”
    厉时屿走近她。还是淡淡的雪松香。
    据说人闻到一种味道和气息时，会在脑海中回想，似乎曾经闻过这种味道，一种挥之不去的记忆便会席卷而来。
    这是人类的嗅觉记忆。
    人能辨别多少种气味呢？据说是一万种。
    人体的鼻腔上部的嗅粘膜上分布了约一千种嗅细胞，每种细胞对应一种气味，能相互组合，而不同的嗅觉会引起主动记忆和潜意识记忆，继而产生不同的生理反应，而与嗅觉记忆一同被记住的还有情感记忆，所以闻到某种气息后，一同产生的愉悦或痛苦的情感体验会被一同刻在记忆里。
    嗅觉记忆难以被忘记。
    她对他的那些记忆也因此很难轻易抹去，不管是快乐的，还是伤怀的。
    回忆与现实重叠，令她陷入一种极不真实的错觉里。
    好像什么都没变。
    但其实什么都变了。
    所以没有必要假装可以回到从前。
    “谢谢。我宿舍里还有食材，放到明天会坏掉，所以不陪你吃饭了。厉总，祝你用餐愉快。”她转过身，“还有……下周的酒会，你找别人陪你去吧，我不适合。”
    厉时屿怔了怔，片刻，他从兜里掏出一盒烟，捻了一根咬上，风大，他用手圈住打火机点燃香烟。
    烟雾随风散开，他的脸显得有些不真实，漆黑的眼眸幽深又暗淡。
    “为什么你不合适。”他咬着烟，“给我一个理由。”
    颜书垂下眼睑。
    “你明知故问。”
    厉时屿掀了掀眼皮，眉目冷淡。
    “因为林菲？”
    颜书一愣，摇头。
    和林菲没关系。
    他和她已经分手多年，她没有理由，也没有资格对他的感情生活指指点点。
    就算他要和女职员展开什么