许灵均低声说，“怕你不高兴。”
    “我为什么会不高兴？”
    “你不喜欢我离你太近。”他故作轻松道，“你放心，我不会在这里住很久的。等你记忆恢复之后，我会马上把这里退掉，不会再回来住了。”
    容谧定定地看着他。面对面之间，令人不安的氛围在沉默中蔓延。她的眼神安静如水。恍惚间许灵均觉得面前的人已经恢复了记忆，曾经的容谧就是用这样的眼神看着他。
    他感到无处遁逃，仿佛最后一点见不得人的私心也勘破，难以言喻的恐慌弥漫在心间。纵容挣扎过权衡过，可好像还是做错了。
    他听见容谧说，“许灵均，你会不会太自以为是了点。”
    “对不起……”
    “为什么道歉？”
    他被质问得哑口无言。
    他有太多应该道歉的原因，多到她会听厌。他知道自己早就没有留在她身边的资格了，所有人都说他应该远离容谧。就连容谧，一旦恢复记忆，也只会叫他滚远点。
    他却还是在找寻每一个能够利用的破烂借口，想再和她待久一点，离近一点。
    再多一天也好。
    许灵均苦笑了一下，垂眼望着餐桌上冷透的宵夜。一身傲气都被磨平，连同声音也落寞得无奈又无力，“我想亲眼看着你过得好。”
    这样平静的生活是他用所谓“朋友”的谎言偷来的，再怎么粉饰太平，总有一天会恢复成支离破碎的模样。他怎么会不知道。
    一厢情愿地留下，他只是在拖延自己的死期。
    “没事，如果你不喜欢，我今天晚上就离开这里。”许灵均把食品纸袋推到她面前，勉强笑着说，“这个还热着的时候挺香的。你留下……明天尝尝，你应该会喜欢吃。”
    他自顾自地说完，一直没听到回答，许久才鼓起勇气抬头看了一眼，却懵然怔住。
    容谧看着他不说话，泪水无声地汇集，一颗颗连成串，不堪重负地往下掉。
    “怎么了？是不是哪里不舒服？别哭……别吓我。”他的声音紧张起来，起身转到餐桌另一边，蹲下来仰头看着她，深灰色的眼睛里浸透了惊慌和焦灼，“去医院好不好？我带你去医院……”
    “不需要。”
    她用力地擦了下眼泪，不知道自己怎么会用这么冲动的语气说话。可她控制不了，心里有莫名其妙的恼火在翻腾，积攒的压力冲击着理智和沉稳的底线，“你凭什么认定我会不高兴，会不喜欢？”
    “我真是看不懂你。为什么你觉得对我好，我反而会不高兴？我只是不记得了，又不是脑子有病拎不清。还是说你觉得……觉得我现在很幼稚，全因为愧疚和自责才照顾我，随便找一个人送给我也可以是吗？”
    再也没有比这更冤枉的指控了。许灵均有苦难言，却又听见她说，“可我根本就不需要被人照顾，也不要你送我什么。我不想再这样继续耗下去了。”
    是不想再见他了的意思吗？
    一句话卡在嗓子里，许灵均徒劳地张了张口，却没能发出声音。
    “我真的很想知道。”她将心底积攒的不安倾泻一空，渐渐减缓了话语声，带着鼻音无助地喃喃道，“你是不是不喜欢我了。”
    或许许灵均察觉了她在度过这样一段艰难的时间，才会体贴地陪在她身边。但如果这份陪伴只包含了忏悔和怜悯，她宁可一个人生活。
    她想要自己的心意得到同样的回应，而不是像在演独角戏。喜怒哀乐落在许灵均眼里都无关紧要，统一只要当小孩子哄一哄就好。
    她想知道许灵均在想什么。
    她这么着急地盼着快点恢复记忆，几乎是在跟自己较劲，就是太想跟许灵均有一个结果。是分道扬镳也好，再续前缘也罢，她都想快点走到能做决定的那一天。
    可那一天到底什么时候来？她实在不想再没有指望地等下去了。
    她现在就要一个答案。
    “我不喜欢你？”许灵均委屈得快要原地爆炸，就差把心揪出来给她亲眼看看。
    “我他妈是个什么品种的傻子，才会心甘情愿地给你找人。有一个季屿风还不够吗？那天晚上去找你的时候我恨不得杀了他，你不记得我当时的样子了是吗？我不愿意又能怎么样？我说过，你想要什么我都会给你。无论你肯不肯原谅我，我就是想对你好，让你过得舒舒服服的，我真的……”
    可为什么想对一个人好是这么难的事。他就是做不对，做不好。过去还是现在，他总是在让容谧难过。
    是不是真的只有他离开了，彻底消失在她眼前，她才能过得舒心一点？
    新年以来，容谧第一次听到他一口气说这么多话，未尽的语意里流泻出无数她从没想过的压抑的悲怆。
    许灵均颓然垂下脑袋，小小的发旋对着她，身体有不易察觉的颤抖。话还没说完就像被静电袭击过一样炸了毛，带着点自然卷，蓬软的弧度让她不由自主地伸出去手抚摸。
    下意识的安抚暖得人心尖发颤，带着笃定的驯服的力量落在他头顶。他躲不开，也不想躲。容谧拉开椅子，跪坐在冰凉的地板上，伸出手触碰他，脸颊的温度比她的手心还凉。
    “我知道了。”她小声地说，“许灵均，我喜欢你，会让你痛苦吗？”
    一大颗眼泪滚过她的手背，烫得几乎将人灼伤。