“打架了。”
    方蕊牧低声告诉她。
    桑桑的双马尾一高一低，一看就是自己梳的。小女孩出生在单亲家庭，母亲异乎寻常的年轻，找关系进的私立学校，交钱也时常拖拉。
    而另一边，秦小筠穿着整齐，外加入学时就有的家世光环笼罩。
    教导主任正在训诫人，其他老师也帮腔。桑桑维持着一贯装傻充愣似的笑容，眼睛乱瞟，秦小筠则事不关己，沉默得像木头人。
    孟知穗没急着进去，先回班上叫围观的同学问了一下情况。不是什么大矛盾，小打小闹而已。
    之后再回去，她先倒了一杯茶，直勾勾地端给教导主任。
    教导主任喝了口热茶，转头开始批评她。唾沫星子乱飞，孟知穗若无其事地听着，看起来丝毫不会因此受打击。
    两个小学生都忍不住看她一眼。
    最后还是手机铃响，主任才离席，其他老师还想说什么，孟知穗抓住时机，领他们去楼梯间拐角。
    “你恨他吗？”
    孟知穗蹲下身，慢慢地说。
    听到这个问题，秦小筠不由得摇头，却听到桑桑提了很符合小学二年级生知识水平的问题：“‘恨’是什么？我就是觉得他很讨人厌。”
    秦小筠弯了弯嘴角。
    “‘讨人厌’而已……既然不‘恨’，就没必要打架了。打架会受伤，而且要挨骂，”孟知穗轻轻说，“下次吵架好吗？在下课时间。”
    陈邈在校舍这层的最后一阶楼梯久久伫立。
    他听到她说：“把问题说出来，自己解决一下就好了。你们也不想大人总插进来吧？”
    又安抚了几句，孟知穗支起身。她轻轻扶着他们的背，刚回过身，就看到熟悉的身影。天阴沉沉的，陈邈望着她。
    他稍微朝她点了下头。
    她也颔首，权当做打招呼。
    他应该是被教导主任叫来的。
    在这所学校，原则上，班主任每天都要坐班到放学。有特殊情况请人代班即可。
    孟知穗是二年级的常用代班人选。因为她总会恪尽职守，留到最后，没有约会，也没有休闲时光。这么多年，雷打不动。
    她向教职员办公室走去。
    四年前，初次见面以后，他无数次到她打工的地方等她下班。他习惯站在吧台附近，那时候，他就是这样和她打招呼的。
    不是挥手，也不出声，简简单单的点一点头。
    和现在一模一样。
    孟知穗从抽屉里取出一把伞。
    教材和作业本林立在办公桌四周，形成密不透风的屏障，孟知穗忽然说：“方老师，今天可以请你帮我代一下班吗？”
    她又找出了一把剪刀。
    还剩两节课，走的时候，陈邈对秦小筠说：“什么时代了，不要动不动就动手。听老师的话。”
    他和学校领导又寒暄了几句，再回头，就看到小男生拽着自己衣角。
    小筠说：“……哪个？”
    “什么哪个？”
    “哪个老师？”小筠说。
    陈邈没回答。
    他自己一个人出去，去停车场花了不少时间。雨一瞬间就落下来了。打开车门时，他在树荫下看见抽出伞的女人。
    她也看见了他。
    骤雨来得又急又猛，容不得他们慢条斯理问候。陈邈发动车子，眼看着孟知穗在他视野内撑开伞。
    只见伞上斑斑点点仿佛七星瓢虫般长满了缺口。
    雨水鱼贯而入、畅通无阻，一把好端端的伞就这么报废了。
    雨水重重地砸在她身上。
    雨刷摆动。他踩下油门，飞驰而去。
    ——本该是这样的。
    既然都已经对上过目光，再在雨中见死不救未免太没教养。
    “孟老师去哪？”陈邈停车，将副驾驶座上的车窗打开，他以冷淡到肃穆的脸色开口，“我送你吧。”
    孟知穗上车时已经淋湿了一些。她低声道歉，剪碎的伞被塞回包里。
    她报了一间包子店的地址。
    陈邈问：“去吃饭？”
    孟知穗摇摇头：“见朋友。”
    她声音太小，陈邈又问了一次，她也再回答了一次。
    一路上，车没有因任何一个交通灯停下。
    快到目的地，倏忽间，陈邈说：“伞是被孩子们恶作剧了吗？”
    孟知穗看着前边的道路，小心地笑了笑，说：“也许吧。”
    陈邈也目不斜视。前方的道路平坦而无边际，车忽然放慢速度，降低到道路允许的最低限度。
    他说：“不是你自己弄坏的吗？”
    孟知穗的笑容纹丝不动，如同俄罗斯玩偶平视前方。
    “也许吧。”她说。
    失忆这种戏剧性的桥段两次发生在了他们身上。假如这是偶像剧的话，大概在重逢的第一时间就会奇迹般地认出彼此、泪流满面地拥抱在一起吧。
    然而。
    现实里根本没有那么多命中注定，只能靠她独自处心积虑。
    漫长的寂静里，陈邈说：“我也是。”
    孟知穗回过头。
    映入眼帘的是一张波澜不惊的侧脸。
    “我已经记住停车场的路了。故意多绕了几圈，”他说，“在等你。”
    ☆、4