看到那张被随意丢弃的画板时，他沉默着去捡了来，待触及那张属于自己的、未完成的画时，又蓦然红了眼眶。
    在他们蜜里调油的时候，这张画是他们爱情的见证。
    期间因为各种原因，这画一直拖着，只绘了半张脸。
    后来因为他与小网红的事，姜呈璧一怒之下去了西藏，它也被落在画室中，再得不到主人的丁点疼爱。
    赵云瑾珍而重之地将它放回去，连那些本该被扔掉的废纸，也一团一团地复原。他那么认真细致，好像只要他做得足够好，时钟就能被扭转，一切就能重来一样。
    仿佛静候着，门就会被推开，姜呈璧会带着一脸笑意和几句嘟囔，走进来。
    “今天回来晚了，那些小家伙怕考试不过，一到下课就来拷PPT。”
    “怎么这样看着我，我脸上有花吗？”
    又轻巧地趿拉着棉布拖鞋，钻进自己怀里，用他独有的方式撒娇：“累了，想吃红烧排骨。你会做吗？”
    会，什么都会。以后你想吃什么，就给你做什么。
    再不济，还可以学。
    会帮你打扫好房间、叠好被褥，会收拾好你的衣服，扔进洗衣机。会晾衣、会洗菜、会泡茶，会刷碗，只要你想得到的，我都能干。
    等以后我买了车，就每天雷打不动地送你上下学。无论你想去多远的地方吃喝，都能带你过去。
    会收心，不会再拈花惹草，要是再碰别人一根手指头，就自宫。
    你不想大肆宣扬，我们就安安静静地过自己的小日子，把每一天都过得充实又有趣，每一天都有新花样。
    你知道吗，你一点都不平淡。你不是白开水，是上帝造人时最心爱的安琪儿。所以他把美丽的皮囊和内心都给了你，让你出现在这世界上。
    可现在，他想念你了，所以未经允许就将你带了回去，回了天堂。
    只留下我这个平凡的普通人，仍沉浸在你给予的幸福回忆中，难以自拔。
    如果我从现在开始努力生活，死后能和你去一样的地方吗？
    还能否再见到你，对你说起那些情话呢？
    你知道吗，我找久未谋面的父母借了点钱，买下了这套房子。
    欠款会耗尽我余下十几年的工资，可这些并不重要。我只是……想留下一点属于咱们俩的东西，想在原处等一等，看你什么时候会回来。
    老人说，逝者的被褥应当烧掉，不吉利，怕亡灵会回到原处来睡。
    应当是假的吧。不然为何我一日一日卧在此处，你都不曾出现呢？
    若你来，我不会怕你，我会竭尽全力抓紧你的手，在皎洁的月光下将你拥紧。
    那时我年少轻狂，以为一辈子很长，以为总有机会获得你的原谅。
    可直到你离开以后，我才明白，背叛这种事，是不能有的。往往在还没来得及挽回的时候，就成了空谈。
    要是我没那么花心、放纵，或许我们现在还好好的，你依然当着你的大学老师，我也会慢慢走上正轨，成为配的上你的人。
    人常说，人之将死其言也善，鸟之将死其鸣也哀。
    我还未能面见死亡，为何已经开始思考这些荒唐的事。也许，因为我已经在前往死亡的路上了吧。
    我常常感到自己顶了个空壳子，肉还覆在骨头上，可五脏六腑都变得很沉，气喘不上来，体温也逐渐丧失。
    会装成你还在的样子，于桌上摆两幅碗筷，买点心时总会多买一份，入睡时将右臂摊平，左手环成半圆，把你圈在怀里。
    可夜里不再有你的呼吸声，早上醒来时，也只是新一天的轮回。
    你的衣服、床褥，我都没舍得扔。小心翼翼地洗干净，折好放在衣柜里。想你的时候，就拿出来，看一看。
    有时候会嘲笑自己，明明买下了房子，却活得像个租客。不敢轻易挪动屋子里的摆设，也不敢换掉坏掉的椅子和家具，生怕你回来看到东西不见了，会发脾气。
    虽然你并不是那样的人。
    当老师也挺好玩的。我在休息时间里另接了工作。软件工程，就业机会总是很大的。
    也累。
    但正好，能榨干我身体的每一分力气，让我回来以后，倒头就睡。
    如此，才能少难过一点，少想你一些。
    没有再找别人。
    每每有人问起我的感情生活，无论男女，我都会把右手大大咧咧地亮出来，给他们看无名指上的戒指，告诉他们我已经结婚了。
    可也不知道为什么，一到无人处，眼泪就会落下来。可能是泪腺坏了，改天得去挂个眼科。
    其实年纪小的情人，也没那么容易变心。今天是我三十六岁的生日，我等了你十几年，再坚持得久一点，就是一辈子了。
    你看，这够不够证明我的专一与真心？如果不够，就再努力努力。
    我还去过西藏几次，孩子们见了我，问你去哪了。
    我说，你在生命开始和结束的地方。等他们以后长大了、老了，积攒了很多很多故事，就可以过去讲给你听了。
    我也有故事，只是有些单调，怕你不愿意听。
    你不在以后，自然什么都是单调的。
    许是年纪大了，熬不了夜，加了几天班，感觉魂都没了。
    我坐在沙发上，倒了点酒，也没看电视，就摩挲着买给你的那枚戒指。