知道的话，”程昕的语气还算笃定，大概是出于这些年来对江晟的了解，“他以前会对江雾那么好吗？他就是觉得亏欠了她。”
    这回江雾没有闯进去。
    她也不知道自己是怎么离开家的。
    外面的温度已经能呵气成霜。但圣诞节早早开始预热，街上也是人来人往。爱热闹的大都是小孩子，有骑在爸爸肩头去摸圣诞树上的礼物的，有牵着妈妈的手在等路边的糖炒栗子的。
    江雾盯着他们看了几秒，被刮过来的一阵冷风吹得瑟缩起来，又裹紧了身上的外套。
    “真是操了，”她收起羡慕的眼神暗骂了句，“也不知道江霁初下跪的那天是不是这么冷。”
    天色渐暗，罩在头顶灰蒙蒙的一片。江雾的手机没有任何动静，家里那两个人好像始终没发现她不见了——又好像发现了也默许她大晚上的不回去，总之人没死都不是事儿。
    可能死了也不是事儿。
    毕竟只是棋子变成的弃子而已。
    江雾深吸一口气，感觉什么地方被堵上了。
    心口，鼻子或眼睛。
    绕了一大圈，江雾又没出息地往九汀山庄走。天已经彻底黑下去，她远远看见山庄门口的路灯下停了辆机车，边上站着的人身穿北高校服，指间亮着一点星火。
    要是把他单拎出来看，长相和气质都不像坏人，反而干干净净的，容易叫人误以为是三好学生的类型。
    但这样的人越和一些叛逆的东西沾上边，就越会让人感觉到危险。
    江雾放慢步子走过去，“来找谁？”
    付闻屿淡淡瞥她一眼，“看你没回消息。”
    江雾心虚得视线飘忽不定，最后落在付闻屿夹着的那根即将燃尽的烟上，“手机没电了——你不是说你不抽烟？”
    “没抽，”付闻屿把烟头甩进一边的垃圾桶，“烧着玩。”
    他怀里抱着一个头盔。江雾不把自己当外人，取下后座系着的另一个戴上，“走，去哪都行。”
    大冷的天，路上很少有他们这么疯的。在不限速或者没有摄像头的区域，付闻屿一次次提速，好几次跑直线的时候几乎把油门拧到最大。
    江雾最开始还抽空看了一眼手机，后来双手只能用来扶着付闻屿的腰——明明已经紧紧贴到他后背，却始终不敢抱上去。
    即使她已经看到白京昀在群里说“我觉得当大佬的一般不这样说话”。
    “他是不是喜欢你。”
    江雾隔着头盔看向右侧灰褐色的海，眼眶忽然承载不住那片湿热的重量。
    过了好久，付闻屿才察觉到不对。停下车一看，江雾的头盔面罩已经被她呼出的热气蒙上了一层厚厚的水汽。
    付闻屿替她摘掉头盔，她立马低下头去，却还是抽抽噎噎的，长长的睫毛被打湿得三两根聚成一绺。看那神情，好像受了天大的委屈。
    付闻屿抬起手，才反应过来自己还戴着手套。给她擦擦脸也不是，放下又略显尴尬。
    他前后看看，顺势拍了拍江雾的脑袋，随即下车朝路边的便利店走去，很快带了包纸回来。
    江雾的脸上全是泪水，风一起就被刮得生疼。她把外套的领子竖起来挡住半张脸，看付闻屿抽出一张纸巾，也不展开，直接往她眼皮子底下按。
    厚厚几层纸隔开了指尖与皮肤的触感，江雾却仍然往后避，又滚了几滴泪。
    和小孩子一样，本来已经快好了，一有人安慰就哭得更厉害。
    手里的纸越擦越湿，付闻屿很快又抽了一张新的。动作虽然生疏且笨拙，但还算有耐心。
    江雾不停地眨眼，每眨一次都有眼泪掉下来，仿佛在跟付闻屿较劲似的。
    最后是他先叹了口气，“好了，别哭了。”
    “那换个地方哭行吗，”江雾把袖子往下拉，手也藏了进去，“我好冷啊。”
    她的嘴埋在竖起的领子下面，说话瓮声瓮气的，软绵绵拉长的尾音听起来像在撒娇。
    付闻屿忍不住低声笑了，刚要说点什么，她垂下的手就无意中轻轻碰到他的掌心。
    这样的接触让他条件反射般后退一步，面色也不由自主地沉了下去。
    这反应让江雾直勾勾盯着他看了几秒，随即像明白了什么似的，下了车就独自往前走。
    付闻屿的神情是少有的慌乱，“我不是故意的。”
    江雾没回头，“就因为你是无意的。”
    付闻屿久久说不出话，只跟在江雾旁边走着，手一次次下定决心般地伸出来，却又不碰到她。
    走了好一段路，他才转回去拿车，然后追上江雾，开着大灯远远跟在她后面。
    刚才跑了一圈，这个地方已经离九汀山庄不远。江雾很快走进大门，始终没有转头去看身后的那束光源。
    别墅一楼的灯是开着的，江雾站在院子的铁门外犹豫，不知道要不要进去。
    碰巧江霁初出来倒垃圾，拉开家门看见江雾就是一愣，“你什么时候出去的？”
    眼见江雾不想说话，甚至还有再掉头走的意思，江霁初赶紧过来拽住她，“回去啊，妈出去开会了——你怎么哭成这样？跟她吵个架不至于的吧。”
    “不至