车。
    这张卡还是在三年前办理，当时跟严贺禹分手，她回江城待了一段时间，因为灵感枯竭，她骑车、坐公交、坐地铁去调整心情，顺便办了一张卡，出行方便。
    没想到现在还能用得上。
    她穿梭在小巷子里，找回上高中时，周末跟同学出去玩的乐趣。
    严贺禹快步跟在她身后，她刚开始还照顾他，骑得不是很快，后来骑着骑着忘了他在后面，一溜烟骑远。
    “温笛。”他在身后喊她。
    温笛一把刹车，单脚支地，没往后看，靠在路边等他。不知谁家门口放着几盆三角梅，含苞待放。
    太阳快下去，花还放在外面。
    “喝点水。”严贺禹在路边小店买了两瓶水，拧开一瓶递给她。
    “谢谢。”温笛接过来。
    严贺禹刚才走得急，这会儿热了。
    他把自己那瓶水给温笛，让她帮忙拿一下。
    “你干嘛？”
    “有点热。”
    严贺禹脱了大衣，挂在臂弯，只穿了一件羊绒衫。
    温笛让他穿上，“别着凉。”
    严贺禹恍惚了一下，在一起时她经常这么叮嘱他。
    “没事，以前冬天经常跟蒋城聿他们去户外攀岩，穿的也不多。”
    他拿过自己的水，仰头喝了小半瓶。
    稍作休息，温笛拧上水瓶盖，顺手把水放在前面的车篮。
    严贺禹看一眼车篮，也将自己那瓶水放进去，她的靠右，他的靠左。他那瓶水比她那瓶剩的少，很好区分。
    温笛看他把水放在车篮，扫他一眼，“你拿不动半瓶水？”
    “就放一下，又没多重。”
    他说：“你要觉得多载半瓶水累，我推你一阵。”
    严贺禹将风衣折了一道，拿风衣抵在她后背，没用手直接推。
    “不用你推。”
    她脚下一个用力，车子蹬出去很远，远离了他的大衣和手上的力道。
    巷子里的路没那么平整，遇到坑洼的地段，车篮一巅，两瓶水往中间滚落，滚到了一块儿。
    温笛单手骑车，把他那瓶水推一边去。
    骑出没多远，拐弯时，两瓶水又挨在一起。
    温笛犯了强迫症，她停下车，把斜跨的链条包从肩上拿下来，包带绕车把一圈，直接将包横在车篮里，隔开两瓶水。
    “这样包容易磨损，我帮你拿。”
    严贺禹从后面赶了上来。
    “不用。”
    温笛忽然转头，“要不你把你水拿走？”
    严贺禹似乎没听见，从她旁边走过去。
    温笛看了他背影两秒，骑车赶路，几秒后赶超他，后来也不再等他，按正常速度骑行。
    巷子尽头，严贺禹看不到她，前面三岔路口，不知道她拐去了哪个方向。
    他给温笛打电话，问她在哪。
    “我到了。你开导航过来，我把地址发你。”
    严贺禹定位温笛所在的地方，她在那边等着他，这条路变得很近。
    走了近十五分钟，他看到熟悉的房子，关了导航。
    温笛和房东在门口用家乡话聊天，他听不懂他们聊什么。
    “你对象来了。”
    “那不是我对象。”
    “哦，还以为你们是小两口，买房子用来结婚。你们有夫妻相的。”
    “......”温笛笑笑，说：“可能是我跟他都长得好看。”
    房东哈哈笑。
    严贺禹走近，看到温笛手里只拿着一瓶水。
    “我的水呢？”
    “被我遗弃了。”
    “它又没得罪你。”
    温笛不跟他多辩，把手里的水扔给他，随着房东进院子。
    她的那瓶水刚才已经喝完。
    房东给他们开了房门，让他们随便看，再考虑一下要不要买，“这附近你们买不到我这样的房子。”
    他跟温笛说：“放心，肯定给你们最低价，你在我们江城可是名人，让我们旅游火了一把。你们慢慢看，我回家先把饭给吃了。反正你也知道我家住哪，合适了你跟我说，临走帮我把门带上。”
    “好，谢谢您。”
    房子里只有两张床和几张桌椅，没值钱的东西，房东先回自己住的地方吃饭，刚才温笛找他时，他吃饭吃到一半。
    房东走后，房子里只剩他们俩。
    “你看着怎么样？”温笛问严贺禹。
    严贺禹环顾房间，楼上是一室一厅，客厅进门的右手边隔了一个小厨房出来，仅够一个人在里面。
    温笛去了屋外的走廊，水池在走廊上，水龙头被房东用厚毛巾包裹起来，怕天冷结冰冻坏。
    这些房子当初建的时候，所有水池都在屋外，改水管很麻烦。
    水池边还放着半块肥皂，走廊柱子中间，拉了几根绳，用来晾晒